浙江真正的不夜城，不是杭州也不是宁波，而是台州。那里被称为光之国，奥特曼的故乡。

但凡迪迦当年在这和加坦杰厄打，第一场都不会被吸干，路上的远光灯可以直接帮助迪迦扭转剧情走向。

台州是唯一一个晚上开车还要戴墨镜的城市。

在台州人的词典里，没有近光灯这个词汇，他们的汽车似乎出厂设置只有远光灯。

远光灯之都的称号不是随便叫的，上一秒黑漆漆的马路，下一秒圣光马上降临惩戒你的眼睛。

晚上这座城市不需要额外的灯光亮化工程，徘徊的车辆会用大灯点亮整座城市，比拉斯维加斯的夜晚还要明亮。

浙江的老司机都懂的传说，浙J只有远光灯。

远光灯成了台州夜里一道风景线，省内无人不知浙J的威力。

离乡久的台州人，会忘记家乡这一马路传统，但常常下了高速就会被老乡照亮过去的记忆。

“定居杭州后，很少回台州。五一回了趟黄岩，下高速会车我忘记开远光了，幸亏被对面老乡强烈的探照灯及时提醒，让我感受到了家乡久违的风土人情。”

外地人第一次来台州开车，当地人会劝你晚上戴上一副墨镜，那不是逗你玩，而是真挚的友情提醒。

要知道曾经有一位经验老道的焊工，甚至在台州被对向驶来的数十辆远光灯逼到靠边停车，“下次晚上出门一定戴上焊接面具”。

台州远光灯一绝，能在这里晚上坚持开车的基本上都练就了火眼金睛。

一位本地司机说，“晚上都不想开车，远光灯照的眼睛疼。”

“作为浙J人，晚上不敢开车出门，眼睛闪到瞎。”

“我在椒江区感觉每一个红绿灯每一条路基本都有远光X，特别是你站在市府大道看过来的车，至少十辆里面有两辆是远光的。”

“那是你没有体会过以前那个城区晚高峰，天黑的时候全是灯，要是在对面驶过来，刺的眼睛都睁不开，奥特曼到了这儿，根本不会亮红灯。”

一位台州网友坦言，每次过椒江一桥的时候，是他最接近天堂的时刻。

还有一位朋友说他周五晚上回临海，总感觉自己被晒黑了。

台州的夜间出门，也可以沐浴在耀眼的光照之下。

台州的远光灯不只是单向的，更是全方位包裹的，它会从四面八方射向你，只要你的眼睛还睁着。

“我不怕对面远光，我怕跟车的远光。”

“开始开近光灯！后来从来不开近光灯！因为路上没有人开近光。”

“我江西人晚上在台州开近光灯，副驾一台州本地人说对面开远光闪两下不切换你就一直扣着远光照他。”

“考驾照的时候教练说了，别人开远光灯你就开。死道友不死贫道。”

天上神舟，地上台州。这座城市的交通生存法则，倒逼台州人打开了想象力，那是来自光的启示。

“晚上在台州开车，要做好十秒钟左右不能看到前方的路不知道在哪里，提前做好预判，灯光都是选配，都选加强版远光，都没有近光，电动车的灯都比你的车亮。”

“不仅要开远光灯，还得在前挡玻璃处放几张碟片或者反光镜，把对方的远光灯反射出去，借力打力。”

“反正作为台州人，我的车大灯改了。”

改装大灯，留一手，成了一些台州司机的最后王牌。人不犯我我不犯人，人若犯我，看谁比我的大灯亮。

“开了几年发现远光没别人亮果断换了远光灯，咱不受那气，近光坏了都不带换的。”

台州人有一套回应远光灯的逻辑，当对向车辆向你开远光灯时，你只需要轻轻拨动远光灯杆，也冲他开远光灯，能量即刻守恒，接下去就是比一比看谁的视网膜先损伤。

“我是台州人，我就不会用远光，对面远光我会交换灯提示，当然他还是不改的话就别怪我不客气了。”

一些被困在远光灯里台州人开始意识到问题，并试图去寻找问题的根源。有人说是最早拿驾照的那批人素质太低，开了个坏头，还有人说是城市的路灯太少，但至少他们开始了做出改变的第一步。

“主要是台州电瓶车，三轮车都乱开，近光灯经常飞来一个电瓶车或者三轮车刹车都来不及。”

“台州市很散装的。市区还好。出市区到镇子路灯很烂，晚上很多电瓶车还有黑衣服路边乱走的。你不开远光根本看不清，有些路灯它就不照地面，照你眼珠子。我今晚开车去丈母娘家，被路灯刺眼的全程眼里八个星星。”

“不管哪个地方开车都有没素质的人，我承认台州有些人开车确实素质不行，但不要一概而论。”

远光灯折射出了台州的城市管理难题，交警也陆续出了一些手段来管控远光灯。

比如设置远光灯监控，还有定期到马路上寻找开远光灯的司机并作出处罚——让他坐在自己的车前面直视远光灯十秒。

去年十一月，台州交警出手整治远光灯，光是两天就查处了900例。

可见一个坏习惯养成，需要耗费多大的时间和精力才能改变。